El índice golpea reiteradamente el muslo derecho, ahí dónde el pantalón —de un color añil tan desgastado que genera un degradado a celeste—, es empujado. Insistentemente toquetea Bram a la espera de que el momento de inhalación de aire dé paso a la exhalación, a la mano inocente —o no tan inocente— introduciendo con brusquedad sus dedos manchados de sangre, de sufrimiento, de llanto para recoger dos nombres más con los que endulzar el paladar del Ministerio de Magia y demostrar, a todo rebelde que se atreva a alzar la cabeza y el puño, que toda acción tiene su consecuencia. Y el precio, en este caso, corre a cargo de sus hijos tan esperados como deseados.

En el Capitolio proliferan los excesos sin que una mano se extienda para dejar en claro que todo aquel malgasto de recursos podría emplearse para llevar a sus vecinos, los distritos, a enriquecerse poco a poco. Ser un perro que come las sobras de la mesa del amo no es una postura que a Bram llegue a agradarle del todo pero, entre comer y morirse de hambre, escoge comer.

Aquella mañana su madre le ha revuelto el cabello con una sonrisa en el semblante. En medio de ese ambiente tenso como esperanzador. Su último año. La última vez que Bram se presenta a la cosecha con un montón de nombres más que pueden salir antes que el suyo. Es una probabilidad entre mil. Y la esperanza, aunque sucia y temblorosa, se ha pegado a su piel como garrapata. Una hora. Media. Unos instantes de tensión. Eso le queda entre ser enviado a un campo de matanza para el divertimento de la posición acaudalada o no.

—Doge dice que va a salir Garga. Así que no te preocupes. —Recuerda que le ha dicho. Para que no se preocupase, de manera que Bram solo tuviese que preocuparse de sí mismo—. Yo no soy como papá. —La broma le ha salido amarga y el rostro de su madre se ha quedado desencajado.

En el ahora, su cabeza se gira, buscándola entre la multitud, queriéndole ofrecer una sonrisa que desvanezca ese instante amargo de una cita que no debiera haber hecho. Porque la ausencia de su padre sigue pensando en el corazón de su madre. Incluso en un momento como en el de hoy.

Pero sus ojos se encuentran con la figura menuda que acaba de ser llamada a ocupar el estrado. El tributo femenino que forma parte de la familia de los Mason, tan inexperta que solo puede dar el espectáculo de su muerte en una pantalla plana. Bram no la envidia ni un poco. Un nombre menos que esperar.

Así que eleva su diestra y se mete el pulgar en la boca, tirando poco a poco de la uña atrapada con los dientes. Un nombre y es libre. Libre para morir cómo le apetezca, cuando le apetezca.

Estira y estira de la uña, paliando la inquietud que desborda su cuerpo invisible en esa camisa blanca que le va exageradamente grande. La camisa de su padre posee innumerables arrugas por ser de lino y manifiesta los problemas del distrito. Esa falta de nutrición que en sus calles y en sus hogares se vive. Allí dónde los retortijones en la tripa no son de la digestión o de flatulencias, sino un aviso de que la falta de alimento se vuelve severa y el cuerpo está tomando la decisión de comerse a sí mismo. Porque el cerebro necesita azúcares, azúcares para pensar, enviar órdenes y vivir.

En un instante de inquietud Bram toma impulso y acaba con el trozo de uña en la boca y, al siguiente, no siente el sabor en las papilas gustativas, no encuentra sentido en la mano izada así que la baja y su mirar no se clava en ningún rostro del público, sino que baja hacia el suelo, como si su cerebro intentase todavía asimilar el nombre que acaba de escuchar. El nombre que se impone a ese pitido tácito en sus oídos que impide advertir el movimiento de las cabezas y los comentarios de Garga y Doge, cercanos a su posición.

Un nombre y es libre. Pero la libertad que le acaban de entregar tiene barrotes y sangre. Una esperanza de entre veinte de salir como superviviente. Como vencedor de una arena retransmitida a un público borracho de violencia y rebosante de las traiciones efectuadas a diestro y a siniestro. Los gritos…

—¿Quieres hacer el favor de moverte? —Se escucha tras él. Y Bram solo nota el empujón, el impulso para encadenar el cúmulo de pasos mientras su estómago comienza a envenarse y a doler como si se muriera de hambre. Los caminos entre el gentío están sellados, los aurores preparados.

La posibilidad de la escena es cortada por una simple y escueta razón: su cuerpo no responde a los impulsos bruscos ejecutados por su cerebro. La uña no sabe en boca, los escalones se sienten como un abismo, camina hacia la matanza mientras la crudeza de la escena que no reconoce en la pantalla le sabe a recordatorio.

Él no puede bajar los brazos. No debe bajar los brazos. El escenario no es el mismo pero se le parece. Bram huele a cadáver, sabe a cadáver, se siente frío como un cadáver. La lengua encuentra movimiento en su boca, los dientes se cierran, mandíbulas superiores contra inferiores. Tsk.

Maldita sea. Estúpida libertad. Estúpido concepto desdibujado que hunde el dedo acusador en su pecho.
Porque Bram acaba de convertirse en su padre.

Va a ser llevado con los aurores, como su padre.
Va a volver en una caja, como su padre.

A menos… A menos que la suerte —estúpida y caprichosa suerte—: lo acompañe.

El puño en su diestra es compuesto e izado hasta que encuentra su pectoral izquierdo. Allí dónde va el corazón, ahí pone Bram el puño. Irreflexivo mira al gentío, decidido. Porque solo hay un camino.

¿Qué haces cuando todo se reduce a una única salida? La tomas o mueres. Y Bram no quiere morir.

La mano callosa de Bram se cierne sobre la menuda de la tributo en un apretón que no pretende emular cosa alguna más que sana participación. Como si la posibilidad de una tranquilidad aplastante en la que todos los tributos se dieran de la mano en un círculo perfecto, evitando la violencia de unos sobre otros, fuera posible. El idilio perfecto dónde el adversario no es un niño observado a diario en el colegio o en las calles desvastadas del distrito, sino que es el gobierno opresor que aprieta y aprieta la garganta del trabajador como de la descendencia de éste.

La sensación del hambre es atenuada por esa babosa doliente y cruda que, en lugar de baba, secreta miedo. Se siente como una revuelta que empieza por el costado derecho, sacudiendo posteriormente los riñones y finalizando en el estómago, dejando a éste en pausa. Ralentizando la absorción de nutrientes de un caldo aguado de hojas de un repollo pasado.

Poco tarda Bram en adentrarse en el Palacio de Justicia y advertir la entrada de su madre en la habitación. Las palabras se cortan por la premura de unos brazos que se acercan y lo aprietan firmemente contra el hombro de su madre. De una madre que solloza sin parangón y lo deja a él congelado, a medias entre la estupefacción y el miedo, con la exigencia de ser el adulto de los dos.

—No… No puedo… —La coraza de su madre se resquebraja nuevamente, se deshacen las máscaras y se atisba tras el maquillaje el trauma y la incapacidad propia de razonar, de decir, de serenarse—. Tú no… Tú no… Puedes… No… —No le deja opción a decir cosa alguna y Bram rodea la figura temblorosa en la que se ha convertido su madre mientras su cerebro busca y se esmera en encontrar las palabras correctas.

Pero no hay palabras correctas. Solo palabras.
En cuánto tiene opción, Bram aleja su cabeza y sujeta las mejillas húmedas del rostro desconsolado de su madre.

—Mamá. —¿Cómo hablar cuando ella sigue llorando? ¿Cómo hacerlo cuando esos ojos brumosos incitan a los propios a perseguir esa bruma impuesta por las lágrimas—. Mamá, joder. —No tienen tiempo para eso. El tiempo cae incólume y desapasionado, grano tras grano de arena se escurre del reloj para no volver a la superfície de dónde cayeron, generando una montaña de granos en el suelo—. ¡Basta! —Las manos de Bram golpean las mejillas de su madre, en una demanda de reacción mientras los pasos de los aurores sentencian el final próximo de esos cinco minutos de pura misericordia—. Tienes que olvidarte de mí…
—No…
—Me importa una mierda, lo haces. Y sigues con tu vida o te ahorcas en medio de la plaza, me da igual. —La personificación de los aurores rompe las amarras que son los brazos de su madre, aquellos que se retuercen en el agarre de los aurores y vuelven a ofrecerle a Bram un recordatorio de lo que es perder a un progenitor a altas horas de la noche.

—Encuentra… —Pero ella ya se ha ido y Bram está hablándole a la puerta—… un jodido propósito. —El hilo que es su voz se difumina paulatinamente hasta extinguirse.

La vuelta es extraña, irreal e incompleta.
No hay adónde mirar y la corona porta una grotesca ironía.

Rey de los gusanos, coronado. Rey de asesinos, coronado. Rey sin reino, sin poder, sin saber dónde caerse muerto. Uno de ellos será Bram. ¿Cuál? Eso está por verse.

Sus pasos se tropiezan con la misma nada y los aurores lo atrapan, tomándolo de las axilas. La estampa, a ojos el público que vuelve a darle la bienvenida tras las cámaras, contiene significados distintos. Pero Bram no tiene tiempo para aprovecharlo. Le han colocado la mano encima de uno de tantos extremos, que sobresalen por encima, puntiagudos y triangulares. Y la corona ha empezado ha girar hasta que todo se ha desvanecido.

El vestíbulo es demasiado opulento, voluminoso, silente. Tanto aire para respirar y Bram se marea. Las cámaras no ayudan y los brillos aumentan la desconexión, la confusión, la desorientación. De su estómago nace el acceso, que escala rápido por su garganta y sale en forma de líquido traslúcido de su boca tras una arcada.

Pobres reporteros, viendo el vómito en primera fila.
O no. Porque más de uno se ha puesto a aplaudir como si esperase ese catastrófico desenlace.

Bienvenido al Capitolio, Bram. Lugar dónde se aplaude al vómito.