Mamá me obligó a llevarme un poco de pastel de chocolate cuando tuve que dejar el distrito ocho, dentro de un pequeño recipiente de plástico que me recuerda a aquellos que nos entregaron en la arena cuando conseguimos algo de comida. Me acomodo en el asiento del tren, levantando la tapa para sacar un trozo de la torta y llevármela a la boca, disfrutando de aquella corteza crujiente tan familiar que me permite transportarme a unos instantes de paz. Mi cuerpo se encuentra cansado incluso aunque haya gozado de un fin de semana en mi hogar, probablemente porque gasté la mayor parte del tiempo en llorar y en ordenar mi habitación, tirando a la basura todas las cosas que me conectaran con el chico del seis y, para que negarlo, también el chico del siete. Apenas he llorado; supongo que todo este tiempo me ha servido para colocarme en una posición un poco más madura y fría respecto a estos asuntos. Me siento sola, pequeña, sucia, miserable y no dejo de repasar en mi cabeza aquellos ruegos y gritos e incluso el sabor del contacto de los labios de Looper, comparándolos con los de Mills, aunque solo sirve para atormentarme y acabo por evadir aquellas memorias. Solamente hay una cosa de la cual no pude deshacerme, la muñeca Lucy, que ahora mismo se encuentra a mi lado en el asiento. Le he cosido el botón de su ojo y se parece un poco más a lo que solía ser cuando era pequeña.

Pasado el mediodía, el avox encargado de cuidarme toca la puerta de mi compartimiento y en cuanto lo dejo pasar, parece un poco nervioso, lo que me exaspera. Acaba por darme un papelito y se marcha, cerrando con cuidado, mientras paso la lengua por mis dientes en un gesto pensativo a la vez que me limpio los restos del pastel. Jugueteo un momento con la nota entre mis dedos, notando la aspereza del papel, hasta que la abro y frunzo el ceño mientras intento adivinar los garabatos. Lo primero que me fijo, por obviedad, es la firma, pero no hay ninguna firma que apreciar, lo que me desconcierta. Las instrucciones en la nota son sencillas: esperar en la estación de tren del Capitolio, antes de que me desvíen hacia el Centro de Entrenamientos, bajo el reloj, sin compañía…. Para hablar sobre mi familia. Mi familia.

Algo empieza a picar mi curiosidad, aunque algo en todo esto no me cuadra. Giro el papel, busco algo más, pero no hay nada. Me paso así el resto del viaje, hasta que frenamos en la estación del Capitolio y me obligan a bajar antes de seguir el rumbo, ya que aquí se hace una pequeña escala antes de continuar hasta las ruinas y el centro. Me apresuro a guardarme la nota en el bolsillo del abrigo, meto el recipiente en la maleta y a Lucy la coloco debajo de mi brazo, siendo lo único que llevo conmigo cuando salto del tren. Subo la bufanda hasta mi nariz, porque a pesar del sol, sopla un viento helado clásico del invierno, mientras miro a ambos lados en la estación. Diviso el enorme reloj que marca las tres de la tarde y doy grandes zancadas hasta llegar bajo su sombra, preguntándome quién diablos quiere tenerme a solas lejos de los chismes de los juegos, qué estupideces van a decirme y cuánto tiempo tendré antes de que el tren vuelva a partir.

Jugueteo un momento con mi muñeca de trapo entre las manos, pensando en tonterías que no tienen sentido, hasta que una sombra robusta oculta el sol de mis ojos y acabo por levantar la vista, encontrándome con el perfil de Evans, acompañado de un avox que parece estar completamente descolocado en la escena. Le echo una ojeada al pobre hombre, hasta que el mentor comienza a hablar y yo me veo asintiendo con la cabeza como si fuese un mecanismo automático – Sé quién eres – respondo rápidamente, porque no hace falta que se presente; todos hemos visto las desgracias ajenas en televisión más de una vez. Pero él no se detiene, continúa con un discurso que parece haberlo ensayado por milenios y con cada palabra, me siembra la confusión - ¿Eres el ahijado de mi padre? – balbuceo, ladeando la cabeza. A buena hora me entero de la relación de los otros mentores con mi propia familia, si puedo llamarla así. De todas formas parece no prestarle atención a mis interrupciones, porque la charla continúa y probablemente, luego me arrepienta de haberlo escuchado.

Meto mi muñeca debajo del brazo para poder tomar la carpeta con ambas manos, abriéndola y echándole una leve ojeada, aunque no soy capaz de concentrarme porque estoy escuchando la narración de la historia. No me sorprende cuando cuenta como Teseo llegó al Capitolio y formó una nueva familia, aunque arrugo levemente el ceño y le lanzo una mirada inquisidora. ¿Tengo hermanos? ¿Tengo una madrastra? ¿Hay toda una rama de mi familia a la cual no conozco? Creo que comienzo a sentirme mareada. Entiendo lo que Evans quiere decirme. Entiendo que mi padre es un mago, un mago oscuro, un asesino… acabo por sentarme en una de las bancas de espera de la estación y mis ojos vagan hacia la fotografía del expediente de mi padre. Para cuando Evans sigue explicando, giro la hoja y me encuentro con los familiares ojos oscuros de Erígone.

Es como si alguien hubiese golpeado mi estómago y todo parece ir demasiado lento, haciendo eco en mi cabeza. Parece tener sentido, parece ser verdad, y sin embargo… - Mientes – le acuso, levantando el rostro para clavar mis ojos en los suyos. Sé que mis facciones se han endurecido, que mi cuerpo está tenso y que deseo arrancarle la cabeza a la muñeca que reposa bajo mi brazo. Sé que quiero romper la carpeta en mil pedazos y lanzarla a las vías del tren – Erígone salió escogida en la cosecha. Yo lo vi. ¿Insinúas que…? - ¿Qué la selección estaba arreglada? ¿Qué él sabía que ella saldría elegida y aun así no hizo nada para quitarla de en medio para probarse a sí mismo? ¿Qué yo me presenté voluntaria por una mentira? ¿Qué aquel tributo que clavó el hacha en mi hermana, no sabía que estaba cumpliendo los gustos del macabro padre de Erígone?

Parpadeo varias veces y poco a poco alguien se encuentra jadeando, hasta que me doy cuenta de que soy yo misma. Mi padre es un mago, mi padre es un asesino, mi padre me la quitó…. Los pensamientos estallan en mi cabeza como fuegos artificiales, porque no puede ser cierto. Es como si hubiesen puesto de cabeza el mundo con una lógica asquerosa. No tengo idea de cuánto tiempo pasa sin que dé una respuesta, pero comienzo a moverme en mi sitio como una maniática, intentando no perder la respiración. En algún momento me pongo de pie de un salto, sosteniéndome sobre dos temblorosas piernas - ¿por qué me dices esto? - ¿por qué me informa que mi venganza siempre fue un error? Que me presenté a los juegos para honrar una mentira y que nunca perseguí al verdadero culpable - ¿Por qué te tardaste tanto? ¿Y por qué él sigue vivo? - doy unos pasos hacia él. Evans es enorme, tanto que apenas le llego al pecho, pero siento como si mi tamaño no importase. Como si pudiese llevarme al mundo por delante. Tengo sangre de mago, de un asesino, todo fue en vano, perdí todo sin un propósito… el llanto no sale. En esta ocasión, parece que esa parte de mí se ha perdido; me conformo con llevarme las manos al cabello y gritar, gritar de rabia, de frustración, de odio, de rencor… de todas las cosas que se merece que sienta por él, la persona que se atrevió a darme la vida para arruinármela por completo.

Hay algo que bombea en mis oídos, que me deja sorda por un momento y creo que el mundo entero anda en cámara lenta. El sol está tan brillante que me molesta y los pasos de la gente que va y viene para subirse al tren me parecen demasiado lejanos, como si ocurriesen en un lugar completamente diferente al nuestro, como si estuviesen a cien años luz. Tengo que sostenerme la cabeza para no sentir que me caigo al suelo, cuando las explicaciones de Evans llegan por el aire de un modo que me parece innecesario escuchar, así que hago oídos sordos porque estoy más ocupada oyendo las voces que se debaten en mi cabeza. Que estallan una tras otra, gritando por traición, por venganza, por confusión y por vaya a saber cuántas cosas más que no sé si quiero averiguar. La sangre me hierve y cierro los ojos, esperando a que todo pase, pero no se va; se queda conmigo en una realidad que no comprendo y que detesto.

En cuanto me abraza, mis manos no se molestan en devolverle el gesto, aunque permito que mi cabeza se apoye allí en su corazón, algo que parece estar sorprendentemente vivo en este día tan muerto. Hay algo que no cuadra, pero no sé qué es hasta que me escucho a mí misma hablar con voz gruñona- yo no tengo familia - porque mi padre es un desgraciado, al igual que toda su prole; mi madre y mi hermano están demasiado ausentes en mi vida y mi hermana ha muerto. Me la quitaron, se la llevaron, la extinguieron. Evans se separa justo para dejarme ver como el avox aparece para darme unas aspirinas que no necesito, aunque de todas formas alcanzo a murmurar un suave “gracias” cuando desaparece en dirección al tren. Observo un momento las pastillas, mientras el mentor se deja caer en una banca cercana. Observo al tren un momento antes de decidir que todavía tenemos tiempo, así que me acomodo a su lado.

Mi curiosidad es más fuerte que el odio, porque no puedo quitar la vista de sus manos, que se concentran en hacer trozos el papel. “Sé que no puedo devolverte a quienes amas”… le presto una sonrisa triste – no, creo que ya nadie puede hacer eso – coincido. Ni siquiera los que están vivos pueden estar cerca de mí sin significar un problema. De todas formas, tengo que admitir que todavía queda algo de belleza en el mundo, en el mismo instante en el cual Evans sopla los papelillos, que se elevan en el aire transformándose en pequeñas mariposas blancas. Las miro marcharse, maravillada, olvidándome por un momento de los dilemas. Acabo por reírme entre dientes – eres la primera persona que acepta que preguntar si estoy bien es una pérdida de tiempo – admito, negando con la cabeza, desanimada en cuanto las mariposas desaparecen de vista.

Dejo que el silencio nos invada y agradezco su compañía en silencio, sentados como dos personas comunes y corrientes en la estación de tren. En mis piernas reposa la ironía de una carpeta con mi infierno, las pastillas y mi muñeca de trapo, un símbolo de mi infancia arruinada. Al cabo de un momento, le echo una mirada a mi acompañante – gracias. Por preocuparte - explico. Saco una de las aspirinas y me la meto en la boca, haciendo un enorme esfuerzo para pasarla; acabo por hacer una mueca de disgusto. Es entonces cuando escucho la alarma de salida, mientras las personas se apresuran a ocupar sus lugares y me obligo a ponerme de pie, sosteniendo todo para que no acabe en el suelo – ven. Vamos. Y hazme un favor – le miro, arrugando el ceño – no me hables de Teseo en el camino… ¿de acuerdo? – porque la tentación de ir a visitarlo esta misma noche será demasiado tentadora. Dejo a mi acompañante atrás, regresando a la sombra del tren, fingiendo una sonrisa que es mero maquillaje.