Y ya va medio año. Medio año en el hospital, claro. Medio año transcurrido ya en el lugar al que, después de insistir e insistir y demostrar que puedo ser la persona más pesada de todo Europa, he conseguido entrar. Hoy entro temprano, por la mañana, como cada día. Media hora antes de lo establecido. Nadie podrá decir que no me gustaba mi trabajo, eso está más que claro. De las siete de la mañana hasta las diez de la noche, cada día de la semana, sin fallar ni uno solo, como un clavo. Y me enorgullezco de ello, para qué mentir. Quiero llegar a ser alguien en este hospital, en el gran San Mungo, en mi mundo de ilusión y fantasía, en la representación de mi futuro ideal. Y ya va medio año de camino, medio año de esfuerzo, de estudio intensivo, de ganas de demostrar que soy buena en este mundillo.

Sin ser hipócritas, tengo que reconocer que ser una adolescente en plena revolución hormonal y estar trabajando en ese hospital no es precisamente lo mejor para mantener mi estado de ánimo en cierta estabilidad. La verdad es que siempre ando demasiado contenta, o hiperactiva. No sé si es por lo que me gusta estar aquí o porque se me junta todo y termino liberando todas las tensiones y todos los sentimientos contradictorios y acumulados en unas pulsiones de felicidad que no son normales. Al menos mis ataques de bipolaridad adolescente divierten a los pacientes, creo que a la mayoría de internos ya les caigo bien. Aunque hay unos viejos verdes en la cuarta planta a los que creo que caigo demasiado bien. Cada vez que me toca subir ahí me miran como si quisieran comerme con los ojos, y es bastante… Incómodo. O raro. No lo sé, pero cada vez intento ir lo menos posible a esa planta.

Son las siete menos cinco de la mañana, y yo ya estoy en la puerta. La mayoría de doctores y trabajadores del turno de día llegan a partir de las siete y media. Sonrío para mis adentros y abro la puerta del hospital. Saludo a un par de enfermeras del turno de noche que pasan por ahí, y me dirijo a la habitación donde tenemos taquillas con nuestras cosas. Algún día tendré un despacho, un despacho de verdad, de doctora. Sonrío de emoción solo con la idea. Sería tan maravilloso… Un despacho grande, como los de los Doctores importantes, con una placa metálica que dijera “Doctora Weynart”. Algún día lo conseguiré. Me coloco delante de mi taquilla y la abro con tranquilidad. En el interior de la puerta hay una foto de una gata de pelaje claro y ojos azules (poca gente sabe que esa gata soy yo en una foto que tomó la Señora Cassandra la primera vez que me transformé), y también hay imágenes de mi familia. Alec, Annie, Keiran, Aaron, papá y mamá… Es bonito tenerles aquí, como si contemplaran mi sueño desde un rincón escondido. Cada vez que abro mi taquilla me repito que papá estaría orgulloso.

Cojo la bata blanca que hay dentro y me la pongo. Algún día, en la etiqueta que ahora dice “E. Weynart”, pondrá “Doctora Weynart”, y yo seré feliz con ello. Cierro mi taquilla con suavidad y me recojo el pelo en una trenza, saliendo luego de la habitación y dirigiéndome al mostrador. Cuando me ve, la chica que hay ahí, que ya me conoce, me tiende un papel y me dice que me vaya a la cuarta planta. Genial, la cuarta, a reponer el suero fisiológico de los viejos verdes. A pesar de no gustarme mucho la idea, le sonrío a la chica y me apresuro de ir a la cuarta planta. Cuando llego, con el carrito de los repuestos, me abrocho la bata hasta el último botón. Cuanto menos vean, mejor. Voy primero a la sala grande, la sala donde los tienen juntos, y los que están despiertos me saludan con la mano o con un par de palabras alegres. Yo respondo con amabilidad y empiezo a cambiar los sueros por orden. Casi puedo notar sus ojos clavados en mi mientras les doy la espalda y me pongo de puntillas para ir cambiando los sobres de cada uno, que cuelgan en la pared.

Me mordisqueo el labio de forma nerviosa, se me ha encallado una de las bolsitas de suero al hacerse un nudo en el tubo. Trago saliva, tensando todo el cuerpo. No me gusta cometer errores, pero tampoco me gusta demasiado quedarme tanto tiempo quieta en ese lugar. Consigo deshacer el nudo, con las manos levemente temblorosas, y cambio el líquido de la bolsa, inyectando por la apertura correspondiente la medicación antibiótica que, según la lista, necesita ese paciente. Me alejo de la camilla, yendo a la siguiente y repitiendo el proceso. Es todo el rato lo mismo. Quitar bolsa, reponer suero, poner medicación, colgar bolsa de nuevo. Y los ojos de esos viejos no se despegan de mi. Tal vez tendrían que poner a un enfermero encargándose de esa tarea, y no a una chica de diecisiete años que está aquí porque se pasó meses insistiendo y mostrando sus cualidades antes de que la aceptaran realmente, sin haber cumplido todavía los diecisiete. Voy pasando por todas y cada una de las camillas, cambiando los sueros y haciendo el proceso con la mayor rapidez de que soy capaz, no quiero pasar más tiempo del necesario en esta sala. Llego a la última camilla, el viejo me mira con descaro, y prefiero centrarme en la bolsa de suero e intentar olvidar al paciente.

Noto entonces unos golpes en mi hombro y me giro, algo sobresaltada. El hombre, que debe de tener unos setenta años, me mira con una sonrisa a la que le faltan algunos dientes. Farfulla unas palabras que ni siquiera puedo entender, y le sonrío, de forma cordial - Ahora le pongo su medicación, señor Nickson, si tiene algún otro problema hable con su doctor, ¿de acuerdo? - vuelvo a girarme hacia el suero y de nuevo noto los golpes en el hombro. Me giro, y el hombre vuelve a hablar, esta vez con más claridad. Sus palabras son algo confusas, pero el mensaje viene a ser que es metamorfomago. Le sonrío y asiento con la cabeza. Pero luego me dice que si sé que los de su tipo pueden cambiar partes de su cuerpo a placer, y me dedica de nuevo esa sonrisa medio desdentada que derrama lascivia por todos lados. Cuelgo la bolsa en su sitio y, sin decir nada, me voy hacia las escaleras lo más rápido que puedo, roja de rabia y vergüenza. Pero no voy a decir nada. Me gusta demasiado estar aquí, si me quejo de esos hombres podrían quitarme mi lugar. Y no quiero que eso pase. Llego a la planta de recepción y se me acerca una enfermera con un papel. Me lo tiende y lo leo detenidamente.

Tengo que ahogar un grito de ilusión. Les gusta el empeño con el que desarrollo mis tareas y han visto que mis conocimientos son suficientes, por lo que me han asignado un tutor. Como si fuera una especie de becada. Miro el nombre. Doctor E. Larsen. Tengo que ir a verle, según dice el papel, y la cita es dentro de cinco minutos. Me muerdo el labio, con nerviosismo, y me dirijo rápidamente al despacho de ese doctor. Ya lo he visto antes, por el hospital. Yendo hacia ahí, me aparto un momento del camino de una enfermera mucho mayor que yo en una silla de ruedas. Abro mucho los ojos cuando veo al hombre de la silla, es el señor Nickson, y cuando él clava sus ojos en mi, vuelve a dedicarme ese gesto que me hace estremecer de asco, rabia y vergüenza. Me doy prisa y termino llegando al despacho. Llamo a la puerta, todavía con las mejillas encendidas y las rodillas temblorosas, y abro un poco - ¿D-Doctor Larsen? Soy Elle Weynart, me han... Asignado aquí - musito, y noto que la voz también me tiembla. Maldito viejo. Intento respirar hondo, para tratar de disipar el color demasiado marcado que tendrán mis mejillas, pero es casi imposible, así que abandono la tarea, agarrándome a la puerta de forma casi inconsciente.

Sigo agarrada a la puerta y por alguna razón bajo la mirada, sabiéndome observada por él. Cuando la levanto de nuevo, sin embargo, me sorprende encontrarme al doctor a pocos pasos de mi. Me aparta de la puerta y asoma la cabeza fuera. Yo no digo nada, poniéndome todavía más roja. Lo que me faltaba, que en mi primer día con él ya tenga esta imagen de mi, la de adolescente que no sabe controlar sus emociones y que reacciona exageradamente a lo que hay a su alrededor. Niego con la cabeza mientras la puerta se cierra, todavía extremadamente nerviosa por culpa del viejo y a la vez temblorosa porque se está haciendo realidad uno de mis sueños.

Me siento, casi con brusquedad, cuando me lo ordena, mirándole. Me noto con todo el cuerpo en tensión, rígida, alerta, casi a la defensiva ante esta situación tan nueva para mi. Observo al doctor con discreción, con la cabeza gacha, mientras hojea lo que supongo que será mi historial. Me he fijado algunas veces en este doctor, desde que rondo por el hospital. Nunca le he visto sonreír. No sé por qué esa característica concreta me viene a la mente pero el caso es que termino observando su rostro con detenimiento, tratando de adivinar cómo una sonrisa podría transformar por completo la expresión de este hombre. Bajo los ojos con rapidez, sin embargo, cuando él habla de nuevo. Califica mi historial de "excelente", eso me hace sentir orgullosa.

Pero entonces me pregunta que quién me ha enseñado. Se me hace un nudo en la garganta. ¿Qué representa que tengo que decir? No me ha enseñado nadie, solamente los autores de los libros que he leído, y... Bueno, y la Señora Cassandra. ¿Tengo que hablarle de ella al Doctor Larsen? Trago saliva una vez, luego otra, algo nerviosa - Hace... Hace años conocí a una mujer. Era muy mayor, pero se convirtió... En algo parecido a una segunda madre para mi. Ella fue la primera en hablarme de medicina - noto un nudo muy fuerte en la garganta. La echo de menos. Pensar que solo hace unos meses que ya no está conmigo, me tortura - Ella... F-falleció hace poco. La mayoría de lo que sé me lo enseñó ella, o me lo han enseñado los libros, Doctor - digo, respirando hondo para tratar de frenar la oleada de recuerdos de la Señora Cassandra que han acudido a mi mente con tan solo recordarla a ella.

Mientras hablo voy observando al doctor de vez en cuando. ¿Realmente me está escuchando? Lo dudo bastante, pero ya me va bien. No me gusta hablar con nadie de la Señora Cassandra. Porque parezco débil, porque se me ve en los ojos que la echo de menos. Sacudo la cabeza, dándome cuenta de que seguramente le he parecido débil desde el momento en el que he entrado temblando por culpa de ese maldito hombre. El Doctor se levanta y veo como echa un líquido dentro de dos vasos. Escucho sus palabras y aún así, cuando me tiende el vaso, lo acepto con algo de recelo. No quiero tomar alcohol, pero cuando me dice que no lleva me relajo bastante y le doy un trago al vaso. El alcohol es una de esas cosas en la vida que me hacen sentir rara. Con solo diecisiete años, a veces siento que me gustaría optar por esa salida que he visto tantas veces en gente de mi alrededor para olvidar todo lo que me atormenta, pero nunca me he llegado a emborrachar de verdad. Intento evitar el mirarle directamente, pero levanto la cabeza de golpe ante sus palabras acerca del Señor Nickson. Me cago en todo. Lo ha visto, ha visto al viejo, y ha visto su mirada también. Me encojo en mi asiento, como si así pudiera hacerme más pequeña, y me limito a asentir lentamente a sus palabras, que suenan bastante bien a mis oídos después de la brusquedad de lo otro que ha dicho. Empezar ahora mismo. Sonrío para mis adentros. Próxima parada, Doctora Weynart. Pero primero me hace falta aprender.

Me quedo callada un rato, mirando el vaso que tengo entre manos y sintiendo el líquido resbalar por mi cuello con una lentitud exquisita. En un momento dado, sacando el valor de algún lugar que desconozco, levanto la mirada, dudosa – D-doctor Larsen… M-me preguntaba si sería posible que el Señor Nickson tuviera… Bueno, un trastorno obsesivo compulsivo. Solo he hablado con un familiar suyo, y aunque sé que no debí hacerlo le pregunté un par de cosas y… Y bueno, se ve que el Señor Nickson es bastante homófobo, y desde pequeño ha estado evitando a las personas homosexuales. Se ve que decía que no quería ser como ellos y bueno… Una vez quiso enseñarme... Ya sabe, eso, diciendo "mira, nena, los gays no la tienen así" - me muerdo el labio, bastante nerviosa por estar diciendo todo eso, además de terriblemente avergonzada. Vuelven a temblarme las manos, y la voz también – Eso, que sabiendo que hay diferentes tipos de trastornos obsesivo-compulsivos y que uno de ellos es el sexual… - bufo. No quiero que parezca que estoy diciendo esto porque lleva mirándome así desde que entré en este hospital – Lo que quiero decir es que he estado observando su comportamiento y todo coincide. Y en su historial no se hace mención de ningún tipo de enfermedad mental o… O trastorno, solo se habla de sus problemas de hígado – bajo la mirada a mis manos, que mantengo agarradas encima de mi regazo con un nerviosismo evidente. ¿Quién me mandaría a mí empezar a decir estas cosas? Tendría que haberme callado.

Noto sus ojos clavados en mi mientras el poco líquido que queda en su vaso va dando vueltas a causa del movimiento de su mano. Me encuentro a mi misma mordisqueándome el labio con cierto nerviosismo, deseando no haberme excedido en confianza al haber aventurado esa posibilidad acerca del viejo Nickson. Levanto la mirada y me encuentro con los ojos del doctor, parece pensativo. No digo nada pero esta vez tampoco aparto la mirada, agonizante a la espera de una respuesta. Me tenso levemente en la silla, a pesar de que trato de evitarlo, y me mantengo rígida durante el rato en el que él se entretiene guardando al botella y el vaso en el sitio de donde lo ha sacado.

Levanto casi sin fuerzas la mano con la que sostengo el vaso ya vacío permitiendo que él lo coja. Noto sus dedos rozando levemente mi piel y por alguna razón me estremezco levemente. Sacudo la cabeza, bajando la mirada a mis manos, que cruzo encima de mi regazo. Me obligo a levantar la mirada cuando se sienta delante de mi. Escucho sus palabras con atención y, por primera vez dentro de ese despacho, estoy relajada. Casi me cuesta creerlo. Trato de mantener la expresión serena pero cuando él sonríe simplemente sigo ese gesto, tal vez por pura inercia, tal vez porque esa sonrisa suya hace que parezca que rejuvenece mínimo cinco años. Me coge la mano diciéndome unas palabras que casi me hinchan de orgullo. Me muerdo el labio, mirándole, reprimiendo la alegría o lo que sea que está invadiendo mi cuerpo - Gr-gracias, Doctor... - va hacia la puerta y cuando la abre suelta mi mano. Salgo delante de él y me planto en el pasillo, mirándole -¿Qué se hará con el señor Nickson si resulto tener razón, Doctor Larsen? - pregunto, frotándome las manos con nerviosismo.

Me apresuro a seguir al Doctor Larsen cuando se pone a andar, algo me impulsa a estar cerca de él. Tal vez el saber que el poder o no llevar una placa donde ponga "Doctora Weynart" en un futuro depende de él y solo de él. Porque es mi tutor, mi mentor, o como sea que quieran llamarle. Me espero a un metro de él cuando le da al botón del ascensor, y noto como me pongo nerviosa solo por estar yendo a la cuarta planta, donde están todos esos viejos, donde estará el Señor Nickson. Pero no puedo demostrarlo, es mejor que me muestre... Fuerte, o algo parecido. Asiento con la cabeza ante su respuesta, clavando la mirada en el suelo. Hay veces en los que mis pies son realmente interesantes, sí.

Cuando se abren las puertas del ascensor me apresuro a entrar tras él, atenta a su palabra que me urge darme prisa. Me apoyo contra la puerta cuando se cierra, quedando de cara a él, y su pregunta me incomoda bastante, pero tengo que decírselo - Pues... Me... Me intenta tocar, a veces lo consigue, y... Y me dice cosas fuera de lugar... No sabría explicarlo exactamente - mascullo, con el nerviosismo que siento haciendo su aparición en el ambiente de forma demasiado clara para mi gusto.

No puedo evitar bajar la vista a sus labios cuando se los humedece con la lengua y sacudo la cabeza rápidamente, negando para mi misma. Pienso en un par de compañeras que más de una vez han comentado que el Doctor Larsen si se preocupara un poco más por su aspecto y lo cuidara más sería realmente guapo. Ahora entiendo lo que quieren decir, pero no quiero pensar en eso. No quiero ser una de esas mojabragas. Quiero ser una doctora seria y respetable. Y ahora no llego ni a enfermera, así que me queda un largo camino por recorrer, y depende de este hombre que lo complete o no.

Cuando el Doctor Larsen empieza a hablar centro toda mi atención en él y en sus palabras, casi bebiendo de lo que dice. Me da un enfoque, una visión que yo nunca me había planteado, y me sorprendo al ver que tiene razón. Que ellos son enfermos y yo tengo el poder. Y sin embargo, al mismo tiempo que me hace sentir poderosa, también me hace sentir minúscula y vulnerable cuando me llama pequeña. Le sigo fuera del ascensor y voy escuchando lo que explica de cada uno de los pacientes que menciona. Morfina, familiares y... Y Nickson. Sí, es el peor, es el peor y el que menos me apetece ver ahora. Respiro hondo, no puedo echarme atrás, no ahora. Cuando entramos, enseguida noto los ojos del viejo clavados en mí y me remuevo, incómoda, hasta que dirige la mirada al Doctor Larsen.

Me quedo quieta y en completo silencio cuando empieza a hablarle al Señor Nickson. Está sentado en el borde de la cama y la mirada del interno me hace plantearme muchas cosas. Me sorprende lo directo que es el Doctor, y el efecto que tienen sus palabras en el viejo. Me apoyo en la pared de la habitación con la mirada gacha, escuchando las preguntas del Doctor Larsen. Pero algo me hace levantar la cabeza de golpe. ¿Me lo parece a mi o su voz ha adoptado un tono que no estaba ahí antes? Parpadeo varias veces ante la pretendida sensualidad que tanto me acaba de sorprender, pero no digo nada. Simplemente me limito a observar detenidamente al enfermo, a sus reacciones y, de vez en cuando, lanzándole una mirada furtiva al Doctor. Mis ojos se abren más que en todo este rato cuando escucho su amenaza. Bueno, si es que se le puede llamar amenaza. La cara de miedo de Nickson es de foto, y cuando el Doctor me coge y salimos de la sala me quedo con la boca entreabierta, todavía sorprendida, mirándole. Me río un poco, incómoda, cuando habla y le sigo – Esto… Gracias, Doctor Larsen, me ha… Hecho un gran favor, pero… – ”no, Elle, no puedes hacer esto, no puedes hacer una pregunta así. Bueno, en realidad sí que puedes. Pero no deberías”, me voy diciendo a mi misma a medida que miro al Doctor, andando a su lado. Al final me pongo delante de él, frenando en seco al tiempo que pregunto, con la duda corroyéndome entera – ¿Es usted gay, Doctor Larsen? – y al tiempo que hablo me doy cuenta de mi idiotez y del color carmín que están adquiriendo mis mejillas, fruto de la vergüenza.