Mi estilista me ha conseguido un vestido que, por primera vez en la vida, siento que aprecio. Porque hay algo en su color grisáceo azulado, en sus formas casi florales que combinan dorado y negro y en la textura ligera de la tela que hace que hasta tenga ganas de ponérmelo. La miro con agradecimiento, pues ya hablamos de que no me gustaba la ropa muy apretada o incómoda, y realmente ponerme este vestido se siente como dejar que una nube me acaricie.

Los maquilladores no están tan contentos conmigo, claro, y después de diez intentos de pintarme la línea de agua del ojo, todos fallidos por las incesantes lágrimas -no es que haya llorado, es que mi ojo ha llorado por mí, ha sido sin querer-, se han rendido y han optado por recogerme el pelo de forma desenfadada, dejando un par de mechones sueltos que se han ocupado de rizar bien, y el maquillaje que han logrado ponerme -sin invadir partes que mi ojo no haya tolerado- es poco llamativo. Al fin y al cabo, tengo catorce años. Tampoco tienen que pintarme como si tuviera muchos más.

Me encuentro a mí misma abriendo y cerrando la boca, notando los labios pegajosos por el labial que me han puesto. Mi garganta está totalmente seca debido a los nervios que me provoca la situación, y los agentes se apresuran a hacerme pasar. Mientras escucho la presentación de Zirconia, el corazón me bombea a toda velocidad. Me empujan un poco y termino saliendo, juntando toda mi concentración para no trastabillar en mi camino hasta las butacas. Los focos me ciegan un poco en lo que llego hasta la presentadora.

Me toma unos segundos situarme, pero termino mirando a la mujer a los ojos —Hola— digo, algo confundida, y dirijo la vista a mi alrededor, estudiando el plató. Se supone que tenía que presentarme como una niña simpática, pero Zirconia ya se ha encargado de hacerle saber a todo el mundo que no lo soy. Otro favor más de la gente del Capitolio, vamos. Me aclaro la garganta, mirándola —No es que tenga cara de malas migas siempre, es que estoy un poco nerviosa y me pongo tensa— le digo, y escuchar mi voz resonando para que la oiga todo el mundo se me hace de lo más marciano. Miro hacia el público y luego hacia la entrevistadora otra vez —Es decir, nunca había visto a tanta gente junta. Excepto en el desfile. Y en el desfile no me miraban específicamente a mí— y sonrío un poco, como avergonzada.

Si alguna parte de mí todavía guardaba una ínfima esperanza en que esta mujer me ayudara un poquito a parecer más cercana, ahora ya está todo perdido. Mi fe en esta entrevista se disipa mientras ella parece querer dejar claro que no soy nada ni nadie. A ver, estoy de acuerdo con ella, pero no pienso dejar que una entrevista así me sitúe en el ojo público como un blanco fácil.

Cuando habla de mi vida me remuevo en el sillón, aunque no con incomodidad. Su última frase hace que me ría, y no es nada forzado, es una risa genuina que me sale en lo que meneo la cabeza en señal de negación —Oh, no. No soy tímida— le aseguro —Si eres tímido en un orfanato del once, seguro que alguien te acaba robando el postre. Los días que hay postre— no intento dar pena, simplemente es mi realidad.

Me quedo callada unos instantes, hasta que me doy cuenta de que me ha pedido que les hable de mí, así que me aclaro la garganta —Estoy en ese orfanato desde que tengo memoria— mentira, pero no me apetece hablar del mercado de esclavos —, así que he tenido que aprender a apañármelas sola desde pequeña. No mucha gente se decanta por adoptar en distritos como el mío, así que todos en el orfanato nos conocemos bastante. Aunque ahora mismo soy de las mayores— miro a Zirconia a los ojos, aunque cuesta aguantarle la mirada a una persona así —Y como soy de las mayores he conseguido que algunos niños me tengan un poco de miedo. Hay uno, Tony, que siempre le roba las cosas a las niñas más pequeñas. Y yo le pego cuando las niñas más pequeñas lloran— busco una cámara con la mirada y le clavo la vista, seria, como si estuviera mirando directamente a Tony, advirtiéndole de que pare de hacerlo —Así que no, no soy tímida— concluyo, devolviendo la mirada a la entrevistadora.

Las palabras de Zirconia, sumadas a la reacción del público, hacen que una sensación de alivio me invada por completo. Es como cuando aciertas la respuesta a la pregunta de un examen oral y te ahorras la humillación delante de todo el mundo. Asiento, convencida, porque por lo menos espero que Tony esté viéndome y se ahorre eso de molestar demasiado a las más pequeñas en mi ausencia. Mi ausencia que, probablemente, será definitiva. El sonido de los aplausos es totalmente nuevo para alguien como yo, pero no dejo que me distraiga, y mantengo la mirada fija en la entrevistadora, que levanta la mano pidiendo un silencio que llega al instante.

La pregunta que me lanza ahora, sin embargo, es bastante más complicada. Me quedo en silencio unos instantes, pensativa, y termino mirándola a los ojos —La verdad es que fuera del orfanato no tengo muchísimos amigos— le digo, sincera —No porque yo no quiera, es que... Es complicado hacer amigos de fuera si te pasas la vida encerrada en un edificio— añado, porque no quiero quedar como una antisocial —Y uno de los pocos amigos que tenía fuera es Nolan, y sacaron su nombre en la cosecha tras decir el mío. Así que no, no hay nadie esperando mi vuelta...— termino, y me doy cuenta cuando lo hago que no he dado una respuesta muy satisfactoria.

—Aunque...— alzo la voz de nuevo, antes de que pueda hacerlo ella. Si no digo su nombre, no creo que a él le moleste lo que estoy a punto de contar —Aunque sí que hay algo que me motiva más que ninguna otra cosa— la voz ya no me sale fuerte como antes, sale un poco ahogada, porque estoy tratando de sonar entera y contener la emoción y la pena que me genera esto, después de la conversación de anoche —La posibilidad de tener una familia. Hace poco— muy poco —, alguien se mostró interesado en mi adopción. Y supongo que me di cuenta de que merecía la pena vivir, y vi que había vida y un mundo más allá del orfanato. Así que sí, la idea de querer tener una familia que me adopte, y una perrita, porque tiene una perrita— puntualizo —, me hace querer ganar— sigue siendo una idea descabellada, que yo tenga posibilidades. Pero diciendo esto, tal vez le caigo un poco mejor a la gente. Y le recuerdo a Edward, aunque sea vía televisión. que nada me haría más feliz que poder irme a vivir con él y salir del orfanato del once.

Que califique las casualidades entre Nolan y yo como una historia trágica me parece un poco exagerado por su parte, pero no digo nada porque, en el fondo, lo que quiero es que el público vea que no soy solamente mi puntuación. Aunque sea de forma desesperada, necesito agarrarme a la posibilidad de que esta gente me ayude, ni que sea un poco, a salir de ahí con vida. O por lo menos a no morir de la peor de las formas. Pero esa expresión, ese adjetivo, "trágica", me hace seguir pensando en qué voy a hacer una vez estemos ahí dentro. ¿Realmente quiero ir junto a Nolan y verle morir? ¿O que él me vea morir a mí?

El movimiento de Zirconia y su forma de agarrarme las manos, gesto al que respondo con un leve apretón y una pequeña sonrisa de resignación, me indican que, de nuevo, he dado una respuesta un poco satisfactoria —Gracias, de corazón— le digo, con una suavidad que no me caracteriza para nada. También hay que decir que el hecho de que se refiera a mí como "pobre huerfanita" reclama todo mi autocontrol existente. Porque, hasta donde yo sé, mis padres podrían estar vivos. Simplemente no son magos y a mí me apartaron de ellos cuando empecé a mostrar señales de tener magia.

Sale el tema de mi puntuación y hago una pequeña mueca —Claramente mi puntuación no ha sido de las más notorias— reconozco, con un pequeño suspiro —Pero si hay algo que tengo, es imaginación. Creo que nunca lo he tenido demasiado fácil en la vida, y he tenido que convertirme en una persona capaz de adaptarse a su entorno, a lo que tiene alrededor. No sabemos qué nos vamos a encontrar cuando empiecen los juegos, pero tal vez estamos en un entorno tan hostil que poco importan las armas o la fuerza— me encojo de hombros —Sé que puedo hacerlo bien. Soy una persona dura. Así que si alguien tiene una pequeña esperanza en mí, prometo hacer todo lo posible en no decepcionar— algo que dudo, porque esta gente lo que quiere es que muramos, pero a saber. Supongo que hay mucho psicópata en el Capitolio que quiere apostar y jugar a ser Dios en cosas como esta.