Lo noche había caído de la misma manera que el resto de días: rápida, veloz, sin darle espacio para asimilar lo fugaces que estaban siendo aquellos días. Paige trataba de no pensarlo, pero era capaz de ver la manera en la que el tiempo se le escapaba de las manos. Asustaba, era terrorífico, no le permitía dormir por las noches.

Porque cada vez quedaban menos días. Un día y tendría que hacer algo delante de los vigilantes; dos y estaría enfrentándose a uno de sus mayores miedos, dando una entrevista delante de miles de personas; tres y la mandarían directa a su purgatorio. Sintió escalofríos, tomó una manta que reposaba sobre el final del colchón de su cama y se la pasó por los hombros.

Sus pies descalzos la obligaron a atravesar el salón, posicionándola junto a una puerta corredera de cristal que daba a un balcón. Había estado allí antes: era amplio, había algunas macetas llenas de flores coloridas en las esquinas y, en el centro, un gran sofá de exterior. Cuando vio que estaba ocupado, Paige sintió la necesidad de dar marcha atrás; de retroceder, volver a meterse en su habitación y cerrar la puerta con pestillo.

Había estado evitando a Sam, no sabía si él había hecho lo mismo que ella. No es que no quisiera hablar con él, sino que hasta verlo le parecía complicado; cada vez que estaba cerca, que lo venía venir, que se lo encontraba de frente, terminaba dándose la vuelta. Y habían sido dos días largos sin hablar con él, sin buscar la calidez de su presencia. Todo se había complicado desde aquella noche, donde lo que había sucedido les había dejado a ambos con un nuevo peso sobre los hombros. Paige no quería decir en voz alta qué era lo que había pasado, ni siquiera nombrarlo en sus pensamientos; de hacerlo, sabía que volvería a ese instante, a los dos de pie ante el sofá. Se le habían olvidado muchas cosas de las que le gritó aquel día, pero ni un solo segundo de esa parte.

Verlo ahí hizo que quisiera darse la vuelta de inmediato, pero Samuel giró la cabeza y sus miradas se encontraron. Quiso decirle muchas cosas: que, aunque solo habían pasado dos días, echaba de menos escucharle soltar veinte palabras por segundos. Que se había acostumbrado a su presencia. Que, el día anterior, le había visto llegar a la cima en la estación de escalada y no había podido evitar sonreír. En vez de eso, solo dijo: —Deberías irte a dormir, es tarde y cada vez quedan menos días para que ni siquiera tengamos una cama a nuestra disposición. Estaría bien que descansaras. —Sonó como si lo estuviera echando, no supo si era su verdadera intención.

Giró sobre sí misma, cerrando la puerta corredera que había quedado algo abiera. No se acercó al sofá, tampoco lo rodeó para acomodarse junto a él; solo se quitó la manta que llevaba sobre los hombros, dejándola sobre su antebrazo. —¿No tienes sueño o es que quieres mantenerte despierto porque es la única forma de que el tiempo pase más despacio?

Sí que debería estar haciendo lo mismo. Debería haber permanecido en su cama, incluso aunque tuviera que dar mil vueltas bajo las sábanas antes de dormirse. Sabía que el sueño siempre acababa haciendo presencia y, aun así, Paige se negaba a que, al abrir los ojos, ya fuera el día siguiente.

Miró por encima del sofá, observando el espacio que había quedado al lado de Sam. Ni siquiera se planteó sentarse, tan solo continuó mirando hacia delante, centrando sus ojos en su nuca. —Ya, sí. Pero el tiempo va a pasar igualmente. —Aunque ambos creyeran que permanecer despiertos fuera a ser una mejor opción, el tiempo pasaba de la misma manera; y daba igual si estaban sentados en el balcón, atacando el mini bar, haciéndose preguntas transcendentales o acercándose más de la cuenta.

Lo que sí era un hecho era que cada vez quedaba menos. Tres días, tal y como había estado contando antes en su cabeza. Tal vez fuera eso lo que les pasara a ambos, por encima de cualquiera de las cosas: que no estaban preparados para despedirse para siempre. Pasar de estar bebiendo juntos a estar muertos, a dejar de existir, era un paso muy grande. A Paige aún le costaba asimilarlo del todo: que jamás volvería de la arena, que ella y su vida acabarían ahí. Para siempre. En esas circunstancias, la eternidad era un concepto demasiado cruel.

A Sam no debería sorprenderle tanto que no quisiera hablar con él: Paige no destacaba por hablar demasiado, tampoco por ser el tipo de chica que buscaba a las demás personas. Aun así, comprendió que si él lo recalcaba, sería por algo. Tal vez sí que se hubieran acostumbrado a la presencia del otro. Había cometido el error más grave de todos: acercarse demasiado, cogerle cariño de más. Para alguien como ella, que siempre solía ponerse la venda antes de que siquiera existiera una herida, eso era casi como una condena.

—¿Para qué te iba a buscar? No tengo nada que decirte —espetó, bruscamente—. Ya sé que a ti te encanta hablar por hablar, pero no todos somos así. He estado ocupada con los entrenamientos y pensando en la prueba de mañana, no he tenido tiempo para buscarte. —Mintió, porque había estado pensando en hablar con él durante cada segundo de los dos días que habían pasado sin dirigirse la palabra.

Se apartó de la puerta, rodeando el sofá para acercarse a la barandilla que delimitaba el balcón. Se asomó durante un instante antes de girarse para enfrentarlo, su espalda reposando contra el cristal. —¿Acaso tú querías que te buscara? —enarcó las cejas, tratando de mostrarse inexpresiva—. Porque estoy aquí ahora, así que puedes decirme lo que sea antes de irte. Estoy estresada por las pruebas de mañana y me gustaría estar sola. —Evitó mirarlo cuando dijo eso último; en parte porque no quería ver su expresión, pero también porque no había querido sonar así. No quería estar sola, quería estar con él; pero quería estarlo de una manera que no podía ser, no cuando quedaban tres días para que empezara la verdadera cuenta atrás hasta sus muertes.

Fue capaz de percibir el cambio en el tono de Samuel; de repente, este era más brusco, más seco y directo. Se encogió de hombros, lanzándole un vistazo rápido. —Pues haberme dicho que me fuera desde el primer momento en vez de reprocharme que no te hubiera buscado. O yo qué sé. —A Paige le había parecido un reproche, uno que le había sentado especialmente mal porque ella se había estado conteniendo para no buscarlo, para no hablar con él, para no mirarlo durante los entrenamientos. Además, en su defensa, Samuel tampoco parecía haberla buscado a ella—. Por eso tienes que irte antes: porque llevas más tiempo aquí. Ahora me toca a mí —respondió, de la única manera que se podía responder algo así: con una frase igual de infantil.

Sam alzó el mentó, Paige no retiró la mirada. No lo hizo ni siquiera cuando él empezó de aquella manera: diciendo que iba a morir, como si ya fuera un hecho, como si lo tuviera asumido. Ella había hecho varias bromas con el asunto, pero jamás había escuchado a Sam hablar de esa manera. Él era el que decía que uno de los dos ganaría, el que le traspasaba a ella las ganas, no el que decía que iba a morir. Paige hubiera preferido que hubiera dicho que iba a ser ella la que moriría; no podía imaginarse a Sam muerto, simplemente no lo quería pensar..

—No estamos peleando. ¿Por qué siempre piensas que estamos discutiendo? —Ella solo le había dicho la verdad: que quería estar sola. O, más bien, una verdad a medias: que, como le entristecía estar con él, prefería estar sola—. Te lo tomas todo demasiado a pecho. ¿Vas a volver a llorar? —No quería decir eso, en realidad. Solo estaba nerviosa. Se mordió la lengua antes de retirar la mirada—. ¿Qué más da cómo hagamos las cosas, Sam? Quedan tres días, no se puede hacer gran cosa en tres días.

Aunque ella se había pasado niveles complicadísimos de videojuegos, incluso subido con creces su calificación final. Había compuesto canciones en menos de tres días, también escrito varios capítulos de un fanfic sin parar. Había hecho mil cosas, pero era incapaz de hacer eso con él. Se apoyó más en la barandilla, echando la espalda hacia atrás y dejando que su pelo cayera en cascada hacia abajo. —Samuel —empezó, y supo que se venía un momento de sinceridad. Uno necesario para que él entendiera lo que le pasaba—, es un momento de mierda para que empieces a gustarme, aunque sea solo un poco. O para que empiece a tener ganas de repetir lo que pasó esa noche. Es, simplemente, un mal momento para todo. —No lo miró a los ojos, manteniendo la cabeza girada hacia un lado y los ojos clavados en un edificio que se percibía en la distancia—. Así que, si quieres, preocúpate por mi. O, si no quieres, no lo hagas. Tú verás. Simplemente, deja de complicarme la existencia —tomó aire, sabiendo que no era el momento de parar de hablar: si lo hacía, le quedarían más cosas por decir—. Quería que me dieras igual, que me importara lo menos posible que fueras a morir. Lo que has conseguido siendo tan… tú y tan pesado es que ni siquiera esté preparada para despedirme de ti para siempre —tragó con fuerza, mantuvo los ojos bien abiertos y fijos en la distancia—; así que, si te pido que me dejes sola, deja de quejarte y, simplemente, déjame sola.

Ojalá poder decir que se sintió liberada, pero no lo hizo. Incluso aunque no le quedara nada más por decir, la angustia no desapareció.

A Samuel se le daba fatal leerla. ¿Cómo no le iba a gustar? Si se lo había devuelto, si hasta había dudado y vacilado a la hora de separarse. Desde luego, los chicos eran lentos y lerdos. Desde el principio, algo le había dicho que aquello había sido mutuo: se había sentido bien, había tenido la sensación de que el tiempo se paraba. El tiempo no se podía parar solo para una persona, tenía que ser para los dos involucrados. Aun así, aunque creyera eso, notó calor en las mejillas cuando él se sinceró; con la sensación de que todo su mundo se revolvía, movió los pies descalzos sobre el suelo frío, superponiendo uno por encima del otro. Se dio cuenta de que tenía un nudo de nervios en el estómago, no supo cómo parar aquel sinfín de sensaciones.

Apenas sonrió un poco cuando Samuel aseguró que no tenían que despedirse, que probablemente no les daría tiempo a hacerlo. Sintió que se ahogaba, sabiendo que no quería ninguna de las dos alternativas: ni despedirse ni no hacerlo. En su fantasía, ambos podían volver a casa. Harían eso y luego quedarían para jugar a videojuegos; se irían acercando poco a poco, paso a paso, porque tendrían tiempo para hacerlo. Ella le hablaría de forma brusca en alguna ocasión y Sam frunciría el ceño, pero aprendería a no ser tan seca. Y lo haría porque no sentiría que el tiempo se le escapaba.

Observó su mano, su palma hacia arriba. Tragó y se incorporó, girando la cabeza para mirarlo. —Ni siquiera sé por qué me pasa esto contigo. Quiero decir, no eres como esos en los que solía fijarme. Músicos y cantantes, sobre todo. Esos eran más rudos, más… duros. Llevaban chaquetas de cuero y componían canciones sobre todas las experiencias que tenían. —Se humedeció los labios, deseando que no se lo tomara de mala manera. Agitó la cabeza un poco—. También se aplica del revés. Yo no soy Calliope Hargreeves; no soy dulce, ni tengo talento para el arte, ni llevo vestidos de colores pálidos con complementos para el pelo a juego. —Con desgana, se encogió de hombros—. Es confuso. Nunca me había pasado antes con nadie.

No respondió a su pregunta: no sabía si quería que se marchara. En vez de eso, dio dos pasos hasta acercarse al sofá, terminando por apoyar las rodillas sobre este y dejando caer su cuerpo hasta que todo el peso reposó contra sus talones. —¿Crees que podríamos probar a despedirnos? Solo para ver cómo nos sentimos. Dependiendo de eso, decidiremos si lo dejamos aquí o si preferimos permanecer juntos hasta el final. —Se revolvió un poco en el sitio, sus ojos clavados en el perfil de Sam—. Antes de decirte un adiós de prueba, me gustaría añadir que, aunque haya pasado estos días deseando que tú no estuvieras aquí conmigo, me alegro de haber podido conocerte. Aunque solo sea un poco. Sé que no te gusta cómo te hablo y que piensas que siempre quiero discutir contigo, pero yo… a mí me gusta como eres, Sam. Aunque no seas duro ni rudo y llores bastante. Ojalá haber tenido tiempo para conocerte mejor. —Estiró una mano, dejando que sus dedos bailaran sobre la palma que él había dejado extendida. Eran roces suaves y rápidos, como cosquillas. Paige sentía que el corazón se le iba a salir por la boca—. Deberíamos abrazarnos. Es lo que hacen en las despedidas de verdad.

A Paige nunca le habían gustado los abrazos. No era algo que le saliera de forma innata o natural; de hecho, cuando su padre le daba algunos, ella siempre se sentía rígida entre su agarre. En esa ocasión, cuando se arrastró para avanzar por el sofá y estiró los manos, no se sintió rígida: al contrario, percibió que todo su cuerpo temblaba. Desde las yemas de sus dedos hasta sus pies descalzos. Sus rodillas rozaron el costado de una de las piernas de Sam cuando ella se inclinó hacia él, estiró los brazos y rodeó su cuello con ellos.

Verse envuelta por los brazos de Samuel se sintió de distintas maneras: extraño al principio, como algo que jamás hubiera llegado a imaginar o prever. Pero luego fue cálido, reconfortante, y Paige notó cómo todo en ella sucumbía ante ese momento; se dejó estrechar, sintiendo su propio temblor uniéndose al de Samuel, viendo cómo sus brazos afianzaban el agarre alrededor de su cuello. Temiendo que se apartara, intentando alargar aquel momento. La frente de Sam cayó sobre su hombro y ella movió un brazo solo para apoyar sus dedos contra su nuca, permitiendo que subieran y bajaran, cuidadosos, acariciando su pelo.

Tantas veces que había dicho y pensado que Sam era un llorón; tantas veces que se lo había echado en cara, que se lo había recordado con un tomo burlesco. Tantas, tantas, y fue suya la lágrima la que resbaló por su mejilla. No la limpió, tampoco las otras que le siguieron; en vez de eso, se concentró en el recorrido de las manos de Samuel bajando por su espalda, dejando un rastro de escalofríos a su paso. Contuvo el aliento, todavía sintiendo cómo las lágrimas humedecían su mejilla cuando sus frentes pasaron a estar una contra la otra.

Y se encontró sin palabras. Siendo ella la que había dado pie a aquella situación, la que había abierto la posibilidad de dejarlo ahí, de que todo acabara en ese instante, Paige no supo qué decir. Cerró los ojos, tragó con fuerza, movió sus brazos hasta que sus palmas se aferraron a sus hombros. —No importa, yo tampoco te presté atención a ti. —Lo que era fácil de decir, porque a Paige se le daba de maravilla ignorar las cosas que no formaban parte de su día a día o de sus hobbies. En ese momento, como respuesta automática, su cabeza empezó a reproducir escenas que creía olvidadas: esa vez que Sam le pidió un boli y, antes de tendérselo, Paige le advirtió sobre que estaba mordisqueado. Ese día que tuvieron que hacer un trabajo en grupo en pociones. Cuando les pusieron juntos en vuelo y Paige pasó de hacer los estiramientos pertinentes. Todas esas veces en las que pudo alzar el mentón, mirar hacia arriba y fijarse en él. Todas esas veces en las que no lo hizo.

También había sido lo más interesante de su verano, tampoco quería que terminara de esa manera. Retiró una mano de su hombro solo para poder secarse las lágrimas, viéndose sorprendida por aquel beso fugaz. Retiró la mirada, fijándola en el paisaje nocturno, luego volvió a sus ojos. —Sé que he sido yo la que ha propuesto la despedida —carraspeó. También dudó—, y sigo pensando que es el peor momento para esto, pero… —se humedeció los labios, solo moviéndose para que su mano volviera a rozar su nuca—… creo que quiero estar esta noche contigo, y mañana también. Da igual si hablamos o no, pero me gustaría aprovecharlo. Cansarme de ti, como seguro que acabo haciendo. Y cuando vayamos a la arena... —Sintió ansiedad en el pecho, un peso en los ojos que hizo que varias lágrimas patinaran por sus mejillas—. ¿Te apetece estar a mi lado hasta el final? Sé que soy una amargada, que te hablo mal cuando no te lo mereces y que solo he tratado de apartarte, pero yo… Ahora no quiero estar sola. —Aunque, cuando llegara la hora, terminara llorando por él. Aunque le doliera que algo le pasara—. ¿Estaremos juntos?

Dejó la pregunta en el aire, pero no dio tiempo a que él contestara cuando se limpió las lágrimas de manera brusca, dejando caer su peso contra los talones. Juntó sus labios con los suyos, no dejó que el contacto se rompiera mientras usaba la mano apoyada contra su nuca para jalar de él, guiándolo, manteniéndolo contra ella mientras Paige permitía que su espalda reposara contra el colchón fino que recubría la base del sofá. Aún temblaba cuando intensificó el contacto, cuando el beso se cargó de necesidad; cuando, mientras tanto, seguía sintiendo las mejillas empapadas, algunas lágrimas aún colgando de sus pestañas. Tenía los ojos cerrados y los mantuvo de esta manera, cuando, entre beso y beso, le dijo: —Sigo pensando que deberías irte a dormir, pero no voy a echarte.