Su madre nunca la llamaba por su nombre: Lou, Lulu, Lousy eran las palabras que llenaban siempre aquella casa que, desde un primer momento, fue construida para caerse en ruinas. Louise miraba el techo de vez en cuando, preguntándose cuándo demonios se romperían aquellas ridículas vigas que lo sujetaban y aplastarían tanto a sus padres como a ella misma. Siempre fue un pensamiento recurrente mientras su madre la llamaba (Lou, Lulu, Lousy, pero nunca Louise) y le decía que hiciera la comida, limpiara o llevara bebidas a la mesa.

Ocultar la magia en un mundo donde esta estaba castigada no era tarea fácil, pero a Deborah Katsaros le costó aún más, sobre todo después de que su marido fuera capturado por involucrarse con los rebeldes. Matthew Katsaros nunca fue especialmente cariñoso, tampoco paternalista: que Louise fue un error de dos jóvenes atormentados lo sabía cualquiera. Pero, aun así, suponía que no debía de morir de esa forma: luchando por unos derechos que a Louise le habían dicho que le pertenecían. Desde entonces, desde que su padre participó en la última revuelta de su vida, Deborah se volvió la clase de persona que nadie quería tener en su vida. Bebía, tomaba distintos tipos de sustancias y luego, cuando amanecía, volvía a repetir el mismo proceso.

Louise sabía que iba a estar condenada, pero no de qué manera. Estaba quitando las esquirlas de cristal de un vaso roto que a su madre se le habían clavado en el pie cuando todas las pequeñas piezas resplandecientes que había logrado retirar volvieron a clavarse. Supuso que gritó, pero no lo recuerda. En cierto modo, le resultó fascinante ver cómo la sangre recorría cada centímetro de su piel.

Tenía once años cuando eso sucedió. Ocultar la magia en un mundo donde era castigada no era fácil, pero menos aún para una niña. Los platos caían al suelo, las botellas también. Una vez, una parte del techo se derrumbó (como tantas veces había esperado que lo hiciera), pero su madre no murió en ese momento. Lo hizo cuando Louise tenía dieciséis años y, una mañana, la encontró con la mirada perdida, la tez pálida y la mano abierta junto a un frasco cristalino.

No esperó, no vaciló, solo se marchó. Vivir en la calle no podía ser peor que en una casa destinada a derrumbarse y, aunque pareciera mentira, acabó teniendo razón. A partir de ahí, todo fue mejor. Una no nace aprendiendo cómo moverse por las noches, cómo robar para conseguir comida, cómo engañar a las personas o cómo hacer tratos que velen por sus intereses; a una la empujan a la calle y, una vez ahí, es ella la que aprende a moverse cuando los demás no miran. Al menos, ella siempre fue del norte. Nunca tuvo que mudarse al lugar de las sombras, de los delincuentes y desesperados; desde un primer momento, el destino pareció entender qué era lo que iba a pasar con ella.

Astuta, inteligente y autodidacta, creció haciendo de ese pozo de desesperanza su salón de baile. Una casa, incluso. Una de la que no quería que se cayera el techo. Empezó sola, pero encontró a gente por el camino y, aunque el concepto de familia siempre le pareció una farsa —algo impuesto, una obligación—, es capaz de jurar que dio con algo parecido durante su adolescencia. Personas que se ganaron su lealtad, con las que se veía capaz hasta de construir un imperio.

El cambio de gobierno la pilló en las calles, desde donde fue capaz de observar unos cambios que le parecieron necesarios pero jamás suficientes. Supone que es porque nunca fue conformista, porque en su naturaleza no entraba acatar unas medidas mediocres; pero estas le sirvieron, al menos, para dejar de ocultarse: para recuperar parte de la grandeza que se había tenido que tragar.

Y ahí, por fin, empezó a conformarse. No como otros que habían trabajado a su lado, sin embargo; pero, ¿acaso puede quejarse? Que el que fuera su mano derecha durante tantos años se convirtiera en presidente del gobierno la dejó a ella con el control absoluto de la mafia.

Nunca aspiró a ese papel, siempre creyó que le daba igual. Pero nadie puede negar que hay cierto encanto en saber que el norte te pertenece, que puedes moverte con impunidad y que jamás tendrás que pagar por esos actos que cometen los tuyos.